Seu Mundiquinho era, na minha cabeça, um bem-sucedido comerciante daquela minha cidade. Ele era dono e balconista único do seu “Bar do Mundinho” em cujo estabelecimento haviam umas prateleiras esvaziadas, algumas poucas mercadorias do tipo “mercearia” mas o forte mesmo, era, ali, o “refresco com pão”, fosse de coco ou de maracujá, enfim um refresco com pão.

Os homens roceiros, analfabetos e descalços do interior que vinham à  VILA, montados em seus cavalos de cangalha para VENDER suas poucas coisas tinham dois pontos básicos para o seu “quebra-jejum”, a sua merenda:  que era  um refresco com pão no Bar do se Mundiquinho ou... um arroz “temperado” na casa de Coelho. Ou como se dizia: “o arroz de Coelho”.

Agora, imagine você: o roceiro saía de sua casa, muitas vezes, ainda no cantar do galo, às cinco da manhã, só com o café com farinha e tantas vezes nem ao menos isso. E tocava estrada, tocava cavalo para chegar à VILA lá pelas nove, dez horas. Ia vender a sua “carga” – arroz, milho, farinha ou frutas – depois fazer suas compras: carne, peixe, sabão, querosene, açúcar  e outros aviados para, enfim... lá pelo meio dia -  pouco mais ou pouco menos fazer o seu “quebra-jejum”, que era um refresco com pão, no bar do seu Mundiquinho.

Aquela, muitas das  vezes, era a refeição da jornada para só então ao chegar em casa lá pelas cinco, seis da tarde, sete da noite, fazer a primeira e única refeição propriamente dita. E aí quando chegava em casa, tantas vezes vinha uma pergunta inevitável: “E aí, o que tu comeu por aí?” E a resposta inevitável: “Tomei um refresco com pão, no Seu Mundiquinho”.

O outro lado dessa sofrença ia esbarrar no COELHO, ou, como também se dizia: no “ARROZ DE COELHO”. Coelho era um senhor de boa idade, dinâmico, da lida diária que tinha um pequeno comércio na rua Principal da VILA, na Rua Grande. O comércio do seu Coelho consistia num salão de menos de 4 x 4, tudo junto, em  alguns feixe de lenha, dois ou três cofos de carvão e o seu indefectível “ARROZ DE COELHO”.

Era assim: repousava sobre um balcão de madeira um vistoso caldeirão negro em tisna de tição de lenha que continha um arroz colorido pelo urucum, ligeiramente temperado e que o velho Coelho servia,  em medidas contadas aos pratos feitos – pratos de estanho, amassados pelo tempo -  conforme o pedido do freguês. Coelho destilava o suor do rosto e ganhava a vida, diária, ali mesmo, em meio àquele “muquiço” de lenha, carvão e do seu  “Arroz de Coelho”.

As pessoas  falavam mal e diziam os diabos daquela pratança. Diziam que encontravam cabelo, e outros dejetos a até “cheiro de barata” no “arroz de Coelho”. Ainda assim, com toda essa rádio pião trabalhando no sentido contrário, o “arroz de coelho” continuava servindo aqueles roceiros que faziam o seu “quebra-jejum” lá pelo meio dia ou pouco mais e que só voltavam a uma “bóia”, em casa,  lá pelas  sete da noite. Mas aí, muita vezes vinha a pergunta: E aí o que tu comeu? “Comi um arroz de Coelho”, aí... era como se o caboclo estivesse pagando uma penitência, interpretava o interlocutor. 

E o velho Coelho, entre os escorridos do suor do rosto, os feixes de lenha, os cofos de carvão e... o caldeirão negro do seu arroz sobre o balcão. Sim, porque na vida cada um tece e come do seu ofício. E esse era o ofício do velho Coelho, o seu “Arroz de Coelho” – que as pessoas esconjuravam, falavam mal, benziam-se. Mas iam bater lá! E o velho Coelho, empurrando com a barriga e na marra, tocando a vida e marcando presença diária na comilança do sertanejo.

******************

Refresco com pão, para mim,  é um velho tema recorrente e recorrido. E até parece que foi ou é, para mim, uma velha sina. Logo eu que “não cuspo no prato que como”; que também aprendi que “não há quem não lhe cuspa pra cima que não lhe caia na cara”.

Tempos de colegial. Casa do Estudante Secundarista. Durante a semana  uma “xepa” regular mas... aos domingos... só almoço. Aí a turma ia aliviar no “Bar do Seu Baú”, a duas quadras, no Largo do Cemitério. Seu Baú servia aquela estudantada há dez, quinze, vinte anos, mas não se ligava na cara de seu ninguém. E aí era refresco com pão pra cá, dinheirinho contado pra lá. E... “tamos conversados”.

Por vezes o refresco do seu baú já estava vencido, azedo, dormido, “estragado”.  E se a vigilância sanitária – que àquele tempo não existia - passasse por lá ia tudo pro beleléu. Certo porém que ninguém se dava por vencido. Nem os colegiais da “Casa do Estudante” que iam em frente, encaravam na boa e não se davam por vencido, nem o seu Baú com o seu refresco  vencido.

Hoje, na minha casa, para reconstruir e louvar um velho tempo, ainda faço o meu “refresco com pão”, para rever as pegadas de um tempo, sentir o sabor da própria história e dizer com todos os pulmões; “obrigado, senhor, por mais um dia”!

- Viegas escreve sobre temas da vida real. E questiona o social.